Главный герой, антрополог средних лет, который предлагает читателю называть его Ю., коротает время в зале ожидания аэропорта Турина за пролистыванием журналов, проглядыванием случайных новостей и абстрактными размышлениями о нефтяных пятнах в океане и несчастных случаях. Ничего особенного не происходит и читателя предупреждают: «событий» не будет. Зато появятся таинственная «Компания», на которую работает Ю., и планы «Большого отчета», который сможет обнажить связи каждого явления в мире друг с другом.
С помощью нанятых исполнителей он реконструирует эпизоды своей прошлой жизни, стремясь повторить не только целые фрагменты городского ландшафта, но и запах жареной печенки, звуки пианино, доносящиеся из квартиры напротив, силуэты котов на крыше соседнего дома. Когда это не помогает полностью восстановить былое чувство аутентичности, герой пускается на все более рискованные эксперименты с реальностью…
